年的一天，王女士刚下班回到家中，母亲突然发起脾气，把自己骂了个狗血淋头。母亲的嗓门格外大，这是王女士4个月来从未见过的母亲如此发怒。
但王女士听着母亲的怒骂，并没有感到不满，反而感到欢欣鼓舞。她随后了解到事情的原委，原来母亲下午打了3个小时麻将，手气却不怎么好。
某月某日，母亲打了3个小时麻将，骂人的力气很足，看起来情况正在好转。王女士高兴之余，赶紧将母亲今天的表现记录下来，发到了网上的一个群组里。
当刘女士看到王女士上传的记录后，心中犹豫了许久。她手中的药品盒上清楚地写着“芬苯达唑片，抗蠕虫药，用于畜禽线虫病和绦虫病……”然而，她却把药品捣碎成粉，倒进一碗粥里慢慢搅拌均匀，准备拿给等着吃早饭的父亲。
为什么刘女士会做出这样“不孝”的行为呢？因为她知道，这个药品不仅能治疗父亲的病，还能减轻他的痛苦。尽管这个药品是用于畜禽的，但是在医生的建议下，刘女士相信它也能帮助父亲。
刘女士在父亲生命的最后阶段，无奈之下选择了用兽药维持他的生命。她的父亲患有晚期肺癌，癌细胞已经扩散到全身，生命只剩下不足一年的时间。
在她给父亲喂药之前，医院接受第三次化疗，然而在抽取胸膜腔积水的过程中，医生发现他的肋骨间骨瘦如柴，连个下针的地方都没有。
因此，刘女士为了救父亲的生命，只能选择使用兽药。虽然这个行为可能在道德上受到质疑，但刘女士的初衷是为了让她父亲在生命的最后时刻能感受到一些舒适和关爱。
刘女士正在经历一次痛苦的抉择。经过三次化疗，刘女士的父亲的癌细胞并没有得到有效的控制。现在，刘女士面临一个艰难的决定：是否要让父亲继续接受治疗，或者选择回家等待最后的时间。
但是，刘女士并没有太多的选择。由于反复的治疗，父亲的癌细胞已经产生了耐药性，能够杀死癌细胞的药品变得越来越稀少、昂贵。
此外，父亲的身体状况也因为并发症而变得越来越糟糕，这使得他无法承受大规模激活免疫细胞的治疗。面对这个困境，刘女士只能抓住任何可能的救命稻草。
幸运的是，她接触到了像王女士这样的病友分享的经验。
王女士对母亲生气反而感到喜悦，原因是她母亲在一年前被诊断出患有癌症。从那时起，王女士每天都陷入了一个噩梦：如果母亲突然不在了，她该怎么做？
对于母亲患癌的事实，王女士无法接受，不敢想象这种可怕的场景。为了对抗癌症，王女士医院的常规靶向治疗，还通过各种渠道寻找抗癌偏方和秘方，并加入了多个抗癌群组，尽其所能。
王女士的母亲被确诊为癌症，她四处寻找治疗方法。一次偶然的机会，她在网上发现了一种名为“芬苯达唑片”的药品，并信以为真地购买并加入母亲的抗癌药物中。
在接下来的四个月里，母女俩一起服用这种兽药，并密切观察身体状况。只要母亲的身体没有表现出虚弱，王女士就会感到非常高兴，甚至对母亲的责骂也欣然接受。
此外，许多癌症患者也在使用这种药品，对他们寄予了厚望。
乔伊被诊断出小细胞肺癌，常规的放化疗并没有起到预期的效果，反而使得癌细胞扩散到了身体的多个部位。看着CT照片上内脏布满癌细胞的“圣诞树”，乔伊的寿命只剩下了屈指可数的三个月。
在这个绝望的时刻，他开始疯狂搜寻所有可能的治疗方法，无论是传统的还是偏方。终于，在大洋彼岸，他听说了一位靠“吃狗药”成功抗癌的美国患者，这给了他一线生机。
虽然源头并不在中国，但芬苯达唑片却在这个时候成为了他的“神药”，给了他重燃希望的勇气。刘女士和王女士的信心和希望也是源于这样的故事，她们相信这个神奇的药物可以帮助她们战胜病魔。
在俄克拉荷马州立大学的论坛上，他发现了一个帖子，讲述了一位兽医使用"芬苯达唑"治愈癌症的故事。这名兽医分享了全世界第一个可能的使用这种兽药治疗癌症的案例。
这个故事的主角是一位在默克动物健康公司工作的科学家，不幸患有脑癌晚期，只剩下3个月的生命。他最近正在使用一些兽药尝试治疗小鼠的癌症，其中的芬苯达唑竟然取得了成功的效果。
这位勇敢的科学家决定冒险，开始自己服用芬苯达唑片。
奇迹发生了，仅仅经过6个星期，科学家的脑癌被彻底清除。乔伊知道时间紧迫，立即复制了科学家的药物配方，为自己制定了一个“狗药套餐”，每周连续服用3天芬苯达唑，同时每天服用维生素E、姜黄素和CBD油。
与此同时，他也加入了一个治疗癌症的药物临床试验，试验期为8个月，从年1月持续到9月。结果出乎意料，就在5月份，新的CT照片显示，乔伊的“圣诞树”已经被成功消灭，他的身体几乎恢复了正常人的状态。
是“狗药”的魔力，还是新药临床试验的奇迹？乔伊选择相信前者，因为他的试验期尚未结束。然而，更为特殊的是，名志愿者中，乔伊是唯一实现医学奇迹的人，而他也是唯一服用“狗药套餐”的志愿者，只是他瞒过了医生。
其他名患者没有服用同样的药物。在确信自己死里逃生后，乔伊将这段经历写在了博客上，并迅速在59个国家的抗癌人群中传播开来。
对于那些在绝望中挣扎，被病情和亲情压得喘不过气的中国晚期癌症患者们来说，乔伊的传奇故事就如同黑暗中的一束光。
但是，这束光能否照亮他们自己，却无人能保证。
对于王女士来说，经过4个多月的芬苯达唑片治疗，她的母亲似乎病情稳定，没有恶化。正因为如此，每当母亲固执地要求停用这种被她称为“狗药”的药品时，王女士愿意承受母亲的责骂，也要尽力让母亲继续服用。
她深深担忧，如果有一天母亲带着无尽的后悔，想要再次听到这种责骂声，却再也无法实现，那将是多么痛苦的事情。
王女士的担忧并非个例，许多病友也有类似的想法。孟先生的父亲在年被诊断出肺癌四期，并且癌细胞已经扩散到大脑。
他在北京和天津的著名医生的诊断下，得到了相同的结论。
"孟老先生经历了其他癌症患者的放化疗痛苦和药物副作用后，选择了不同的治疗方式。他听说有个美国人成功使用了一种神奇的秘法，并且群里的成员总结出了一些经验，如要整个套餐一起服用，或根据其他偏方添加或减少药物。
孟老先生试用了这个秘法的前三周，状态不错，甚至在秋收时还跟着下地干农活。"
在癌症治疗的群聊中，像王女士和孟先生这样的信息，是那些苦苦寻找希望的亲人们急需的。但是，癌症作为人类面临的最大挑战之一，其破坏力并不会因为我们的愿望而减弱。
孟老先生在服用“狗药”四周后，出现了身体不适的情况，头昏、头疼、咳嗽加重。甚至有一位患者的家属分享了用药记录，吃了所谓的“神药”后，病情反而恶化了。
还有一些人选择了退群，这种情况更加可怕。这意味着，那些每天在群聊中焦虑不安、全心投入病情沟通的家属们，可能已经失去了他们深爱的人。
刘女士并不是那种幸运的人。她的父亲刘老先生从未从她那里得知自己所患疾病的详情，她只能告诉父亲，她在自己的粥里放下了给狗驱虫的药物，刘老先生知道这一点，如果不是她像小时候那样撒娇，他肯定不会吃下这让人感到尴尬的食物。
刘老先生经历了放化疗带来的痛苦，身体逐渐垮下去，医生和家人的表情复杂而难以启齿。尽管明白自己所处的境地，刘老先生还是告诉女儿和老伴，他宁愿待在家里，医院或其他任何地方。
刘女士认识到，某些社交媒体上的人的说法是有道理的。
"狗药"芬苯达唑是否能抗癌？可能还需要回到其最初发现者，美国商人乔伊身上找到答案。在发现"狗药套餐"后，乔伊积极跟进并建立了试药案例数据库，所有医疗文件包括医生访谈和患者访谈都由拥有博士学位的科学家审核。
据称，这个数据库已经积累了几十个"成功案例"。然而，许多人对乔伊的操作持怀疑态度。在中国的患者群中，有一些高级知识分子直接联系乔伊，询问关于各种"成功案例"的详细情况，例如是否进行过基因检测，初诊时肿瘤的大小等。
他们收到了回复，但却感到困惑，因为回复内容含糊不清，没有给出具体的信息。乔伊只是用比喻的方式描述了病情，但没有提供精确的数据，也没有详细说明治疗过程，甚至拒绝公开他的医疗检测报告。
虽然他坚称他用芬苯达唑治好了癌症，但他没有提到他当时参与的临床试验的药物，现在已在美国和中国获批临床应用，那就是著名的“PD-1抑制剂”K药。
这个美国商人似乎对质疑有些不耐烦，一副“你爱信不信”的态度，这让质疑者们感到无法理解。
焦顺昌教授指出，尽管临床中存在一些特殊病例被成功治愈的情况，但这并不代表所有病人都能受益于这种方法。张晓东教授补充道，对于不同病人的疾病情况，需要进行个体化的诊断和治疗方案。
尽管芬苯达唑的抗癌研究仍处于早期动物实验阶段，距离上市审批还有很长的路要走，但对晚期癌症患者而言，生命的延续是最重要的事情。
幸运的是，这些治疗方案的费用相对较低，每月只需要大约多元，相对于某些进入医保后仍高达数万元的靶向药物来说，只要没有明显的副作用，许多患者都会选择继续使用。
刘女士至今仍然记得父亲在90年代带着自己来佛山定居的那段经历。
为了自己和弟弟能有一个更好的未来，父亲在满是灰尘的模具车间默默耕耘了20年，而作为女儿，我却只满足于信用卡上的转账，享受着轻松愉悦的大学生活。
回到家里，我们之间总是保持沉默，我不曾关心过父亲在工厂的工作，也不知道他在事业上是否曾有过困难。我只会把朋友圈里的吃喝玩乐展示给大家，而父亲却只会分享一些“俗气”的短视频。
我们虽然加了
