年，焦裕禄被医生确诊为肝癌晚期，大大小小的肿瘤充满了整个腹腔。医院看望他，他拉住领导的手，激动地说：“领导您交给我的任务我没有完成，我对不起兰考人民。”
领导掩面说道：“不，你没有对不起兰考人民，他们都以你为荣。你还有什么没有完成的心愿没有？”
图
年轻时的焦裕禄
焦裕禄尽全力挺起身子，艰难地说道：“领导，如果我死了，请把我的遗体运回兰考，埋在沙地里，方便我看到沙丘治好的那一天。”
年5月14日，焦裕禄终于摆脱了病痛的折磨，永远离开了他心心念念的兰考和兰考人民。
请允许我讲述一下焦裕禄同志的光辉事迹。
一、我们走在大路上
在河南洛阳中信重工的园区里，有一条“焦裕禄大道”，这条大道的一旁耸立着一尊焦裕禄的雕像，向人讲述那段火热的岁月，以及那位人民公仆感人的故事。这里就是当年的洛矿。
年6月，31岁的焦裕禄响应国家号召，积极投身于国家第一个五年计划的建设之中。焦裕禄一生工龄18年，其中9年献给了洛矿。
在这里，焦裕禄先后担任了工程科副科长、一金工车间主任等职务，并被派往哈尔滨工业大学进修半年，还主持研发了新中国第一台2.5米双筒提升机。
焦裕禄刚到洛矿上班时，这里刚刚筹建完成，一切都是崭新的。因为缺少技术人才，一年后，领导决定派出一批年轻优秀的干部，到哈工大进修。焦裕禄被幸运选中，进入哈工大预科班学习。这是他第二次“出关”来到东北（第一次被日本宪兵抓去抚顺干苦力），心情与上次天差地别。他终于不用担心生存问题，可以一心扑到学习上了。
哈工大为了照顾这些进修人员，给他们制定了特殊的学习计划。对只有小学文化程度的焦裕禄来说，这份学习计划还是很有挑战性的。为了赶上其他同学，他几乎把所有时间都放在了学习上，因为基础不好，他有不懂的会拿书追着同学和老师问。与焦裕禄同批派往哈工大进修的同学王明伦曾回忆，他们那批人学习都很刻苦，“大家开始学不好，后来慢慢就学通了”。
学习之余，焦裕禄还参观了哈尔滨东北烈士纪念馆。赵一曼、杨靖宇、李兆麟等烈士的事迹深深震撼着他。当他走到赵一曼的雕像面前时，他重重鞠了一躬，并说了一句：“赵一曼的革命精神值得我们学习。”
半年时间里，焦裕禄与同学在学习上取得了很大的进步。一次考试后，哈工大的老师认为，这批学员已经达到转入本科阶段学习的水平了。但就在这时，洛矿领导来信：“厂里近来对培训计划做了重大调整，决定让你们即刻中断在哈工大的学习，转入生产工艺更为先进的大连起重机厂进行岗位实习。”
许多同学表示难以接受，有人表示：“即使放弃厂里的助学金，不要工资，也要把本科上完。”
图
焦裕禄
焦裕禄也渴望学习新知识，他也曾犹豫过，思考了一宿。第二天，他写信回复了领导：“我毕竟是共产党员，以服从命令为天职。”
年，焦裕禄开始在大连起重机厂学习。在大连，他面临的第一个问题是语言问题。厂里的专家是苏联人，不懂中文。他只能发挥自己的表演天赋，在给苏联专家表演节目时，向他们学习俄语。
他娴熟的舞步让苏联专家惊讶不已：“一位看起来憨厚的年轻人，竟然会跳舞，还跳得不错，很了不起！”
焦裕禄每天紧紧跟在专家身后，学习画图、加工零件、按顺序组装机床，常常累得头昏脑涨。有好几次，他累得趴在图纸上睡着了。同事想叫醒他，又不忍心。一年多后，焦裕禄比较全面掌握了指挥工业生产所需的技术管理知识，成了一名彻彻底底的“行家”。
年，焦裕禄学成归来，成了洛矿的技术人才，受到了领导的重视。年春，矿党委要求焦裕禄等人，必须赶在五一劳动节前造出中国人自己的提升机。
这在当时的中国绝对不是一件简单的事，因为缺乏配套的工业体系，一些基本的零部件都生产不出来，更别说一个完整的机器了。
焦裕禄不信邪，他带着矿里的技术人员和工人师傅一起琢磨，从图纸的绘制，到零部件的准备，他都一笔一划记录在本子上，在厂房连续工作了50多天，终于将材料准备就绪。
在这50多天里，焦裕禄暴瘦十几斤，工友关心地问他：“身体不要紧吧？要不回去休息几天吧！”
他却回答：“瘦点好！干活利索些！”
3个月后，一个完全由焦裕禄的团队，设计并组装的2.5米双筒提升机研制成功。这台提升机像他的创造者一样，继承了艰苦奋斗的精神，一直工作49年才光荣退役。
二、带领百姓除“三害”
焦裕禄初到兰考时，三年困难时期过去不久。当年兰考县共有36万人口，其中19万都在逃荒要饭，可见形势的严峻。
有些干部认为，要饭有损当地形象，于是迅速成立劝阻办公室，阻止灾民外流。但焦裕禄不同，他一手拉着灾民的手，一手扶着他们的肩膀，自责地说道：“是我们没有把工作干好，让你们受苦了。要是能活下去，你们去吧，路上注意安全。”
在音乐剧《焦裕禄》里有一句台词：房前屋后种瓜种豆。现在的人听到这句话也许会对焦裕禄感到非常敬佩，可在那个年代，实行公社制度，所有土地都是公社的，“房前屋后种瓜种豆”属于开荒，严令禁止。
焦裕禄冒着被革职的风险，为了让老百姓能够吃饱饭，与7名同事尝试过田箐籽的食用功能。为了保护身体不好的焦裕禄，其他7人将用田箐籽做的窝窝头抢着吃。因为田箐籽有微量毒素，结果他们出现了不同程度的食物中毒。
当天晚上，焦裕禄主动向地委打电话做了报告，将全部责任揽在了自己身上，其他7人坚决反对，最终和焦裕禄一起承担责任。
开封地委也在想办法解决饥民问题，他们决定将兰考县拆分给周边四个县，焦裕禄提出反对：“我们就算拼了命，也要让人民填饱肚子，绝不能将困难甩给别人。”
图
焦裕禄的干部履历
焦裕禄始终坚信，兰考人民是有志气的，只要人还在，就一定能战胜内涝、风沙和盐碱这“三害”。他曾经饱含深情对受灾的老百姓说：“乡亲们啊！我是你们的儿子，是毛主席派来帮助你们摆脱苦难的！你们要相信党，相信毛主席啊！”
“三害”不根除，兰考人民就过不上好日子，在动员大会上，焦裕禄对县里的干部说：“同志们，你们看看啊，为什么乡亲要背井离乡呢？他们难道不想留在自己的家乡吗？他们也想家，可是不跑，活不下去啊！如今党将兰考交给我们，我们当然要解决他们的温饱问题。第一件大事，就必须根除内涝、风沙和盐碱这‘三害’！”
一位同志突然问道：“焦书记，我们该怎么做呢？”
焦裕禄认真回答道：“兰考有36万百姓，一人一锄头，一人一铲子都能把山给铲平咯，这点小风沙算什么呢？”
当时，兰考沙地面积很大，一旦刮起风，沙子吹得到处都是，水井埋了，家里的门也会被堵住。焦裕禄清楚，要想解决风沙问题，必须先找到大风的源头，从源头治理。
找风源可不是一件容易的事，风一吹什么都看不见，还会吃一嘴沙，搞不好人都会被埋了。在如此艰难的环境下，焦裕禄硬是带领干部找到了大风源头。
风源找到后，该怎么固定风沙呢？这又是一个大难题。一天上午，焦裕禄去外边查看庄稼的生长情况，看到一个农民在坟前忙活。焦裕禄走上前问道：“老乡，你在干嘛呢？”
农民回答：“我在封坟呢！”
“为什么要封坟呢？”
“这时节风太大了，风一吹，坟头都能给你吹掉。”
“那你怎么封呢？”
农民指着旁边的一桶黏土说：“先拿浸过水的黏土打个底，然后在上面种上草，以后风再大也不怕，而且只要一个上午就能完工。”
焦裕禄若有所思，他想：或许这是一个很好的思路。
焦裕禄是个实干派，回县委后，他组织干部会议，提出了“贴上膏药、扎上针”的办法，“贴上膏药”就是用黏土将沙土封上，“扎上针”就是种树。等树成活了，沙地也就被固定住了。
方法是找到了，但干活需要人，人需要吃饭。于是，粮食问题又成了主要问题。焦裕禄再次组织动员大会：“……只要你们能干活，吃饭问题县委会想办法解决的。”
粮食指望兰考本地不可能，不然也不会出现这么多灾民，焦裕禄动用救济款去别的县购买红薯干、萝卜干等便宜又耐消化的干粮。粮食问题解决了，许多村民都留了下来。在焦裕禄的带领下，他们发挥艰苦奋斗精神，总算将沙地封住了。
图
60年代的兰考
盐碱地是兰考急需解决的第二个问题，兰考有16万多亩盐碱地，严重影响当地的粮食生产。地里都是盐就好了，可是盐碱、盐碱，自然是有盐，有碱，此外还有硝。
要治理好盐碱地，将这三样东西混为一谈可不行，必须区分开来。当时兰考没有检验盐和碱的条件，焦裕禄说：“这个问题，我解决了。我们可以用舌头尝，咸的是盐，凉的是硝，臭的是碱。”
大家通过这样的方法，将兰考的盐碱地大概分成了三类。
盐碱地的治理不是件容易事，焦裕禄下乡时，发现一户人家的菜长势喜人，他好奇地跑过去打听：“老乡，能打听一件事吗？”
那户人家回答：“同志，啥事哟？”
“能打听一下，你家的菜为什么长得这么好吗？”
“哦，你说菜啊！这很简单，咱们这地不是闹盐碱吗？可盐碱都在表面，我尝试将下面的土翻上来，这样土质能维持个一、二年。”
焦裕禄心想：兰考的粮食问题是当务之急，这样做至少可以解决当年的吃饭问题。
经过反复尝试，盐碱地的深翻工作取得了成效，年的收成超过了年以来的水平。
接下来要解决最后一个问题——内涝问题。兰考位于黄河拐弯处，河水一旦暴涨，就会漫上河岸，岸边的庄稼基本上存活不了。年8月，天像被捅漏了一样，连续下了8天大雨。当时，洪水横冲直撞，冲坏了不少农舍和庄稼地，兰考损失惨重。
面对这样的灾害，村干部忧心不已，每天唉声叹气，打不起精神。焦裕禄批评他们：“坐在这里愁有什么用？天要下雨娘要嫁人，愁有用的话，我带头。”
说完，焦裕禄真的坐回椅子上，发起愁来，大家看着他，转忧为喜。
焦裕禄见他们情绪转变了，再次说道：“干部要带头抗灾，群众都指望我们想办法，我们能指望谁呢？只有我们自己嘛！”
在焦裕禄的带领下，当地干部、水利专家前往灾区考察灾情。他们一路走，一路绘制地形图，许多地图焦裕禄去世前还没有画完。
三、临终前想要回到兰考
年11月，焦裕禄的肝病越来越严重，他常常疼得睡不着觉。那把烂了的藤椅就是他病痛的见证——他用一把刷子抵住肝部，时间长了，藤椅就被戳出了一个大洞。他的女儿记得更多细节：父亲衣服上面的几颗扣子是开着的，就是要随时准备将手伸进去按压肝部止疼。
焦裕禄的身体越来越差，但他始终不愿离开岗位。一次开会，他在听取汇报，肝疼得厉害，他的右手颤抖着，写字的钢笔两次掉到了地上，大家都吓坏了，医院。
到医院经医生诊断，他被确诊为肺癌晚期。大家都不相信，医院复查，诊断结果没有改变。医生告诉家属：“病人的肝病拖太久了，癌细胞已经扩散到整个腹部了，他最多还能活20几天，请节哀！”
在焦裕禄生命的最后20多天里，他遭受了难以言说的痛苦。刚开始他同意打止疼针，以为自己的病还能治好，可以再回到岗位，帮人民治理“三害”。后来，他明白自己可能没几天活头了，对妻子说：“既然止疼针治不了病，就不要给我打了，将药留给其他人吧！”
不打针，疼得受不了怎么办？焦裕禄想到了一个办法，他会用烟头烫自己的身体，他说：“这样做，我的注意力才不会集中在肝疼上，能让我舒服点。”
后来，他身上的皮肤被自己疼得满是伤痕，家人看了只能默默流泪。
图
焦裕禄
焦裕禄生命的最后几天，医院看他，问他还有什么未完成的心愿。他握住领导的手，遗憾地说：“我要向领导道歉，我没能完成组织交给我的任务，我失职了。”
领导抹了把眼泪，安慰他：“你干得很不错，兰考的百姓都十分感谢你。你还有什么心愿吗？”
焦裕禄沉思了一会，说道：“我死后，请把我的遗体运回兰考，将我埋葬在沙丘之下，肥沃几寸土地。”
在场的人无不湿润了眼眶，但都没有哭出声，他们想让焦裕禄安心离去。
焦裕禄临终前，特意叮嘱妻子：“家里这么多人就指望你一个人了，我对不起你。你要替我教育好孩子，没有特殊情况，不要向国家提要求，国家也不容易。”
年5月14日，焦裕禄逝世，享年42岁。
后来，焦裕禄的女儿说：“父亲的追悼会，有人过来奔丧，母亲发现他们身上穿的竟然是父亲的棉袄。”
原来，焦裕禄生前看到衣着单薄的穷苦人，就会将身上的棉衣脱下来给人家穿，就这样棉衣一件件送了出去。唯一一次“顺回来”棉袄，是年春节回老家前夕，焦裕禄找县委副书记程世平借路费，书记见他大冷天只穿了件空心袄，连秋衣都没穿，就硬拉着他到街上买处理过的便宜料子，做了一件棉袄。
四、焦裕禄的儿女
焦裕禄的二女儿焦守云说：“圆满，在我的脑海中只有一次，那就是年春节。”
因为父母工作繁忙，焦守云两岁后的生活里，都是没有父母陪伴的，爷爷奶奶是她最亲近的人。
年春节，焦裕禄带着家人回到了阔别已久的山东老家，年幼的焦守云竟然认不出父亲，躲在爷爷奶奶身后，不愿与他亲近。
焦裕禄用香喷喷的猪肝“引诱”焦守云叫“爸爸”，她始终叫不出口。春节过后，焦守云跟着父母去了兰考。几个月后，焦裕禄离世，最后一个春节，那一句没有叫出口的“爸爸”，竟成了焦守云一生的遗憾……
图
焦裕禄的女儿焦守云
多年后，在焦守云的参与下，电影《我的父亲焦裕禄》对这段往事做了呈现。
焦守云记得，她小时候看到村里的墙上贴着各种年画，其中“岳母刺字”那张给她留下了深刻印象。后来她又听母亲说，父亲最喜欢听家乡的五音戏。
于是，在电影里，奶奶和父亲一起在村里看了五音戏《岳母刺字》，在精忠报国的教诲中，看戏的儿子牵起了娘的手，母子两人深情地、依依不舍地相望。这些情节，是焦守云的幻想，她多么希望那个春节永不结束，自己能叫父亲一句“爸爸”。
虽然父亲英年早逝，但父亲的精神永远影响她和兄弟姐妹。令焦守云最难忘的是，父亲拒绝各方面照顾，将她安排到食品加工厂条件最艰苦的酱菜组工作，还带她上街，教她如何走街串巷卖酱菜。对大儿子焦国庆来说，最难忘的是父亲对他“看白戏”发了火，第二天让他把票钱补上。
焦裕禄的三女儿焦守军在部队担任通信保障工作，曾经连续工作十几个小时不离岗，经手发出十几万组电报。小儿子焦保钢是一名游走在危险边缘的刑警，他侦破了许多大案要案，因劳累过度，年突发脑溢血去世。
焦裕禄临终前向妻子交代“不要向国家提要求”，焦家人做到了。国企改革后，焦守凤的两个儿子相继下岗，她没有请组织照顾。焦守军记得父母的教诲，主动放弃优裕的工作环境，申请前往最艰苦的通信站工作。
如今半个多世纪过去了，焦家人早已形成共识，“焦裕禄的后人”这六个字并不能给他们带来特权，带来的全是约束和责任。虽然兄弟姐妹已经无法与父亲团圆了，但父亲的影响一直都在。无论他们在哪个岗位上、人生哪个阶段中，人们都会用焦裕禄的标准来审视和衡量他们。
在后来的生命历程中，焦守云理解了团圆的更多含义。有一年，焦裕禄干部学院带队看望一个老大娘。大娘的视力已经不行了，意识也有些模糊，任凭大家怎么说话，都没有一点回应。
于是，焦守云对她大声喊道：“我来看您了。”
大娘疑惑地问道：“你是谁家的闺女呀？”
“我是焦裕禄的闺女。”
大娘的意识瞬间清醒起来，问道：“焦裕禄的闺女？我得摸摸。”
图
焦裕禄的全家福（焦裕禄为后期加上去的）
焦守云俯下身，脸颊贴近大娘双手，听到大娘喃喃自语：“妮啊，你爸爸是大好人！”
刹那间，焦守云的眼泪夺眶而出，那泪水是滚烫的，是幸福的。她知道父亲没有离去，他一直活在人们心里！或许，这就是对父亲最好的慰藉吧！
谨以此文向共产党的好干部焦裕禄致敬！
